「透明な家族」からの脱出 ── 妻からの精神的DVを越え、44歳で選んだ「自分のための修行」

編集部注：この記事には精神的DV、家族間ハラスメント、PTSDに関する記述が含まれます。現在、同様の状況で苦しんでいる方、支援を必要としている方は、以下の公的窓口や専門機関へのご相談を検討してください。

• DV相談プラス（内閣府）：電話、メール、チャットでの相談が可能
• 法テラス（日本司法支援センター）：法的トラブルに関する相談窓口
• 地域の男女共同参画センター（男性相談窓口を設置している自治体が増えています）
• 精神保健福祉センター（心身の不調に関する相談）

【本記事の取材・検証について】
本記事は、対象者である俊二氏（仮名）より提示された「心療内科の診断書（PTSDおよび適応障害）」、および「離婚調停に関する合意書」の一部を編集部で確認の上、構成しています。精神的DVやモラルハラスメントは客観的な立証が極めて困難な分野であることを鑑み、本記事はあくまで当事者の主観的な経験と回想に基づく「一人の男性の再起の記録」として公開します。

春の気配が混じる3月の午後4時。都内近郊にある公園のベンチに、俊二さん（44歳・仮名）は少し猫背気味に座っていた。西日が、彼の着ている薄手のパーカーをうっすら橙色に染めている。このすぐ近くの店で、彼は今、アルバイトとして厨房に立っている。

「かつては、満員電車に揺られて下流工程のエンジニアをしていました。でも、もうあの日々には戻れません。物理的にも、精神的にも」

【ロングインタビュー】「透明な家族」からの脱出 ── 妻からの精神的DVを越え、44歳で選んだ「自分のための修行」

穏やかで、言葉を選びながら話す彼の口調からは、かつて家庭という密室で彼が受けた「言葉の刃」の鋭さは想像もつかない。これは、家の中で「透明な存在」にされた一人の男が、すべてを失うことで自分自身を取り戻そうとする、静かな再起の記録である。

---

誇らしかった妻。静かな「逆転」の始まり

聞き手（以下、編）： 32歳で結婚され、34歳で娘さんが誕生。当初はとても穏やかな家庭だったと伺いました。

俊二さん： はい。妻は大手ITベンチャーでコンサルタントをしていて、当時から私よりずっと高給取りでした。バリバリ働く彼女を誇りに思っていましたし、私は私で、新卒からエンジニアとして地道に働いていました。私は性格的に少しおっとりしているというか、家事も丁寧にする方だったので、彼女からは『あなたの穏やかさに救われる』と言われていたんです。お互いの凸凹がうまくハマっている、そう信じていました。

編： 絶妙なバランスの上に成り立つ、対等な関係に見えたのですね。

俊二さん： そうですね。ただ、今思えば妻には根深い『男性不信』がありました。過去にDV加害者の男性と付き合っていた経験があり、男性という存在に対して、心の奥底で常に怯えと、それゆえの攻撃性を隠し持っていたのかもしれません。私が『草食系』で、自分を脅かさない存在だったからこそ、当時は一緒にいられたのでしょう。しかし、娘が生まれてから、そのバランスは音を立てて崩れていきました。

---

変質する正義。年収という名の格付け

編： お子さんの誕生を機に、奥様の態度が少しずつ変わっていったのでしょうか。

俊二さん： 産後の疲労と仕事への復帰、そのストレスがすべて私への攻撃に変換されました。『自分ばかりが頑張っている』という彼女の不満が、次第に私の『収入の低さ』や『頼りなさ』へのなじりに変わっていったんです。彼女が私の給料を鼻で笑い、『あなた程度の稼ぎで、よく父親面ができるわね』と言い放ったとき、喉の奥がヒリつくような痛みを感じたのを覚えています。

編： 俊二さんの存在そのものを、経済力という物差しで否定し始めたのですね。

俊二さん： 私が家事を分担しても、『仕事ができない奴は掃除の仕方も悪い』となじられる。私が何をしても、彼女の『正論』という名の不機嫌に飲み込まれていきました。彼女の男性不信は、いつしか『無能な夫を支配しなければ、自分が不幸になる』という強迫観念に変わっていたのかもしれません。家の中の空気は常に冷え切り、私は彼女が爆発しないように、常に顔色を窺うだけの存在になっていきました。

---

消された存在。娘の言葉に宿る毒

編： その影響は、幼い娘さんにも及んでいったと。

俊二さん： それが一番辛かったです。妻は日常的に、娘の前で私の悪口を吹き込んでいました。『お父さんのようにはなっちゃダメよ』『お父さんは頼りないからお母さんが頑張るしかないの』と。次第に娘も、私を軽蔑の目で見るようになりました。私が挨拶をしても無視。料理を作れば『お母さんの方がおいしいからいらない』と突き返される。私の洗濯物をごみ箱に捨てる。ある休日、朝起きたら家には誰もいなくて、夜になってSNSを見たら、母娘二人で楽しそうにディズニーランドに行っている写真が流れてきたこともありました。

編： 家庭の中で、完全に孤立させられてしまったのですね。

俊二さん： はい。『透明人間』になった気分でした。私が部屋に入ると会話が止まる。二人の笑い声の中に、私の居場所はどこにもない。精神的DVというのは、殴られるわけではありません。ただ、そこにいる自分の尊厳を、毎日少しずつ、ヤスリで削り取られていくような感覚なんです。いつしか私は、自分の家なのに、そろそろと怯えながら歩くようになっていました。

---

身体の悲鳴。満員電車で崩れ落ちた朝

編： 心身に不調が現れ始めたのは、いつ頃からですか？

俊二さん： 離婚の2年前くらいからです。夜、妻と娘のひそひそ話が自分の悪口に聞こえて眠れなくなり、重い不安感に襲われるようになりました。ある朝、出勤途中の満員電車の中で急に動悸が激しくなり、視界が真っ暗になってその場に崩れ落ちたんです。駅の救護室に運ばれたとき、真っ先に思ったのは『ああ、これで今日はあの家に戻らなくていい理由ができるかもしれない』という、情けない安堵でした。

編： 病院ではどのような診断を受けたのでしょうか。

俊二さん： 同年（2022年）、心療内科で下された診断は、PTSD（心的外傷後ストレス障害）でした。家庭内での長期間にわたる精神的虐待が原因だと。弁護士さんにも相談しましたが、『肉体的な暴力がなく、暴言の録音も断片的だと、立証はかなり厳しい』と言われました。法律は目に見える傷には敏感ですが、魂に負った深い傷には、驚くほど無力なんです。でも、私はもう限界でした。『とにかく、ここから逃げたい』。その一心で、別居と調停離婚に踏み切りました。2024年のことです。

---

持たざる者としての出発。代償金と安いアパート

編： 離婚に際しては、せっかく購入されたマンションも手放されたのですね。

俊二さん： 財産分与の対象でしたが、結局は妻と娘が住み続けることになりました。私は自分の持分を整理するために代償金を支払う形になり、文字通り『持たざる者』として家を出ました。かつてのエンジニアとしてのキャリアも、心身の不調でこれ以上続けるのは無理だと判断し、退職しました。今は、築40年の安いアパートで一人暮らしをしています。

財産分与については、婚姻中に夫婦で築いた財産は分与の対象となる。話し合いがまとまらない場合は、離婚後2年以内に家庭裁判所へ申し立てる必要がある。当時の制度では、離婚後の親権は単独親権が前提でした。

編： 大手企業のエンジニアから、イタリア料理店のアルバイトへ。大きな変化です。

俊二さん： 周囲からは『転落』に見えるかもしれません。でも、私にとっては『修行』なんです。学生時代、居酒屋のアルバイトで、自分の作った料理を誰かが喜んでくれる瞬間に救われていたことを思い出しました。誰かのために自分を押し殺して働くのではなく、自分の手が届く範囲で、誰かを幸せにしたい。今はここで技術を磨きながら、貯金をしています。目標は、自分の店舗を持たない『ゴーストレストラン』の開業です。

---

恨みと祈り。縁を断つという最後の「優しさ」

編： 想像を絶する葛藤を経て、今、俊二さんは「ひとり」を選ばれました。あんなに尽くした妻や、愛していたはずの娘さんに対して、今はどのような感情を抱いているのでしょうか。正直、恨む気持ちはないのですか？

俊二さん： ……不思議なほど、恨みはないんです。もちろん、渦中にいた時は地獄でした。でも、今の静かな生活の中で振り返ると、妻には妻の地獄があったのだと理解できる。付き合い始めた頃、彼女は過去の交際相手からのDVについて、震える声で打ち明けてくれました。「俊ちゃんはそんな人じゃなさそうに見えたの」その言葉を聞いて、「自分は彼女を救える側の人間だ」と錯覚してしまったのかもしれない。彼女もまた、自分の傷に振り回されていた被害者だった。だから、『しかたなかったんだ』と、今は思えるんです。

編： 相手の背景を理解することで、怒りを手放したのですね。

俊二さん： 怒りを持ち続けるのは、まだ相手と繋がっているということですから。私はただ、彼女たちに尊敬されていなかった。男として、父親として、一人の人間として。その事実を静かに受け入れました。だからこそ、今は心から『二人が笑って、幸せに暮らしてほしい』と願っています。私がいない場所で、彼女たちが怯えることなく、穏やかな日々を過ごせているなら、それが一番いい。

編： それは、いつかまた再会したい、という願いとは違うのでしょうか。

俊二さん： 全く違います。会いたいとは、一ミリも思いません。彼女たちを許したわけでも、忘れたわけでもない。ただ、私と彼女たちの人生は、もう二度と交わってはいけない線になったんです。私の存在が彼女たちの苛立ちを誘い、彼女たちの言葉が私の魂を削る。その連鎖を断ち切ることだけが、私にできる最後の誠実さだと思っています。縁を完全に断つことは、時に、相手を愛することよりも深い『絆』になる。私はそう信じています。

---

ひとりのレッスン。孤独を「自由」に書き換える

編： 現在は起業を目指されているのですよね。なぜ、実店舗ではなくゴーストレストランなのですか？

俊二さん： 失敗できないというプレッシャーから自分を解放したかったんです。スモールスタートで、まずは一歩ずつ。誰にも邪魔されず、自分が信じる味を追求したい。かつて妻や娘に否定され続けた私の『丁寧な家事』や『食へのこだわり』を、今度は仕事として肯定してあげたいんです。これは、誰かのために頑張る私ではなく、自分のために頑張る私を取り戻すための、長いレッスンだと思っています。

編： 今後、また新しい家族を……と考えることはありますか。

俊二さん： 正直に言えば、今でも夜、妻や娘のなじる声がフラッシュバックして眠れないことがあります。傷は一生消えないでしょう。だから、もう誰かと共に生きることは考えていません。でも、それは絶望ではなく、一つの決断です。とてもすがすがしい気持ちなんです。嘘ではありません。虚勢でもありません。私は一人で幸せになる方法を、今、一から学び直しています。二人がどこかで幸せに暮らしてくれれば、それがわたしの幸せなのです。かつて妻だった彼女が「過去の傷」から立ち直ることができるように。「いい人」に出会い、先の人生を謳歌してほしい。娘には「尊敬し、敬愛できる男性」と幸せを分かち合ってほしい。私は私の場所で、今日もフライパンを振り続けます。

---

編集部後記

取材を終えた午後5時、公園を去る俊二さんの背中を見送りながら、私はしばらくその場を動けませんでした。彼が語ったのは、単なる「悲劇的な離婚劇」ではありません。それは、愛する者たちから透明な存在として扱われ、魂を削り取られた一人の男が、自らの尊厳をかけて選んだ「決別という名の愛情の形」でした。

家庭内でのモラルハラスメントや精神的DVは、肉体的な暴力と違い、加害者にも被害者にも「自覚」が芽生えにくいという残酷な側面があります。特に俊二さんのケースでは、妻側の「過去のトラウマ」や「社会的な重圧」が攻撃の引き金となっていました。彼は、相手を理解できてしまう優しさゆえに、自らがPTSDを患うまでその刃を受け止め続けてしまったのです。

多くの人は、彼がすべてを失って一人になったことを「不幸だ」と感じるかもしれません。しかし、俊二さんの言葉からは、不思議なほど暖かい風が吹いていました。彼が選んだ「ひとり」は、誰かへの恨みを糧にするための孤独ではなく、「誰も悪者にせずに、自分を救うための聖域」だったからです。

「二人に幸せに暮らしてほしい。けれど、もう二度と会いたくない」

自分と一緒にいることで妻が加害者になり、娘がその連鎖を学んでしまう。その不幸のループを断ち切るために、彼は自ら身を引き、孤独という道を引き受けました。それは、未熟だった家族の形を、彼なりの方法で守り抜こうとする、静かな祈りのようにも聞こえました。

44歳。人生の午後。イタリア料理店の厨房で、彼は今、かつて否定された「丁寧な自分」を一皿の料理に込めています。誰かに認められるためではなく、自分が自分であることを許すために。彼の作る料理が、いつか誰かの心を温めるように、この記事が、今この瞬間も「消えそうな自分」を必死に守り続けている誰かの、静かな勇気になることを願ってやみません。