目次
【インタビュー】止まった時計を、少しずつ。
12年という歳月は、一人の人間を社会から切り離すには十分すぎる時間かもしれません。29歳で立ち止まり、気づけば40代。カーテンを閉め切った部屋で、浩二さんが見つめていたのは、変わりゆく世界に取り残された自分自身の影でした。
しかし、運命は予期せぬ形で彼を外へと連れ出します。それは華々しい再挑戦ではなく、「介護」という切実な現実から始まる、静かで、泥臭い再出発でした。止まっていた時計の針を、彼がどうやって一目盛りずつ動かし始めたのか。その歩みを伺いました。
12年の引きこもり、父の死、そして母の介護で見つけた「自分の居場所」
浩二さん（仮名・42歳） 20代後半で人間関係から退職し、以降12年間の引きこもりを経験。父の死をきっかけに母の認知症が発覚し、現在は介護と向き合いながら、地域でのボランティアを通じて社会復帰への一歩を踏み出している。
第1章：12年間、カーテンを閉め切っていた
昼下がりの静かな喫茶店。浩二さんは、注文したアイスコーヒーのストローを所在なさげに弄んでいた。私の姿を見た途端、笑顔を見せ、スッと立ち上がり、行儀よく挨拶をしてくれる。『好青年』そんな印象さえ携えている。
聞き手（以下、編）： 今日はお時間をいただき、ありがとうございます。今は、お母様と二人での生活が中心だと伺いました。
浩二さん： はい……。朝6時に起きて、母の薬を準備し、洗濯機を回して、朝食を食べさせる。それから通院の付き添い。以前の僕には考えられないほど、「誰かのための時間」で一日が埋まっています。
編： 29歳で会社を辞めてから約12年。その間は、どのような日々だったのでしょうか。
浩二さん： 食品会社で働いていたんですが、職場の人間関係に耐えられなくなって。最初は少し休むつもりだったんです。でも、一度外への扉を閉めると、今度は「外の世界で自分はどう見られているか」が怖くて堪らなくなった。「40近い男が、働かずに家にいる」という事実が、自分をさらに部屋の奥へ押し込めました。 12年間、僕の時計は止まったまま、カレンダーだけがめくれていきました。
第2章：遺品整理で見つけた、もう一つの現実
編： 41歳の時にお父様を亡くされたことが、大きな転機になったそうですね。
浩二さん： 父が急死して、葬儀が終わった後の遺品整理でした。家中を片付けていると、同じ公共料金の督促状が何枚も出てきたり、冷蔵庫の中に同じ食材が山ほど入っていたり……。母に聞いても「知らない、父さんがやった」の一点張り。でも、父がそんなことをするはずがない。
編： お父様が、お母様の異変を一人で抱え込んでいたのかもしれませんね。
浩二さん： そうだったんだと思います。近所の方から「お母さん、最近少し様子が……」と言われたこともあり、意を決して病院へ連れて行きました。長谷川式簡易知能評価スケール（HDS-R）を受け、その後、大学病院での脳血流SPECT検査を経て「アルツハイマー型認知症」と診断されました。
編： その瞬間、浩二さんの肩には「社会復帰」と「介護」という二つの大きな課題がのしかかった。
浩二さん： 正直、パニックでした。「12年もブランクがある自分が、どうやって働くのか」「面接で空白期間を何と言えばいいのか」「もし働けても、母を一人にして大丈夫なのか」。不安が波のように押し寄せて、夜も眠れなくなりました。また部屋に引きこもってしまおうか、何度も迷いました。
第3章：役所の窓口で、初めて「名前」を呼ばれた日
編： そこから、どのようにして外へ出るきっかけを？
浩二さん： 母の介護保険の手続きで、どうしても役所に行かなければならなかったんです。おそるおそる福祉課の窓口で事情を話すと、担当の方がじっくり話を聞いてくれて。そこで「地域包括支援センター」や、家族支援の存在を教えてもらいました。
編： 「一人で抱えなくていい」と言われたわけですね。
浩二さん： はい。それまでは「自分がしっかりしなきゃ」というより、「自分のせいでこうなった」と自責の念ばかりでした。でも、ケアマネジャーさんに「浩二さんの人生も大切ですよ」と言われ、まずはデイサービスの見学を勧められたんです。
第4章：ボランティアという「リハビリ」
編： 今は週に一度、デイサービスでボランティアをされているそうですね。
浩二さん： 最初は「自分なんかが行っていいのか」と震えていました。でも、職員さんに「掃除や片付けを手伝ってもらえると助かる」と言われ、必死に手を動かしました。利用者のお年寄りと話していると、12年の空白なんて関係なく「ありがとう」と言われる。「自分でも、誰かの役に立てるんだ」。その実感が、固まっていた心に血を通わせてくれました。
編： 日常のコミュニケーションにも変化がありましたか？
浩二さん： 近所の理容室やスーパーの店員さんに、自分から「こんにちは」と言えるようになりました。以前は目を逸らしていたのに。小さな会話が、こんなに自分を支えてくれるとは思いませんでした。
第5章：「ひとりのレッスン」としての、夜の習慣
編： 浩二さんが、毎日欠かさず続けている「自分を取り戻すための習慣」を教えてください。
浩二さん： 寝る前の「3分間の肯定」です。
「寝る前に3分だけ、部屋の中をゆっくり歩きながら、今日できたことを3つだけ心の中で言います」
-
「母さんの薬を間違えずに渡せた」
-
「ボランティアで、おじいさんに笑ってもらえた」
-
「夕食の野菜炒めを美味しく作れた」
浩二さん： 大きな成功じゃなくていい。むしろ、小さければ小さいほどいいんです。自分を責める癖がついている人間にとって、この「3つの事実」を確認することが、唯一の救いになっています。
最終章：時間を戻すことはできないけれど
編： 最後に、浩二さんと同じようにブランクを抱え、未来を恐れている方へメッセージをお願いします。
浩二さん： 12年の時間は、どう頑張っても戻せません。それを悔やむと、また動けなくなる。でも、「今、母の靴を揃えること」ならできる。 完璧を目指さず、まずは役所でもどこでもいい、誰かに「困っています」と言ってみてください。そこから景色は、本当に少しずつですが、変わり始めます。僕もまだ、その途中です。
編集部後記
浩二さんの物語は、派手な「逆転劇」ではありません。しかし、12年の沈黙を破り、母の介護という現実を引き受け、地域との接点を持ち始めたその一歩は、何物にも代えがたい「再生」の記録です。
孤独やブランクは、決して「終わり」を意味しません。小さな規律と、誰かを想う気持ち。それが、止まった時計の針を再び動かす力になることを、浩二さんの静かな言葉が教えてくれました。
（編集部／ひとりのレッスン）
