目次
借金900万、離婚、でも続ける理由がある～地域で小さく働く49歳の物語
俊夫さん（仮名・49歳） 39歳で念願の居酒屋を開業。一時は繁盛するも、パンデミックと2号店失敗により46歳で廃業。900万円の負債を抱え離婚。現在はキッチン補助や料理教室アシスタントとして働きながら、返済を続けている。
第1章：「できる自分」を証明したかったあの頃
2026年、3月初旬。都内の小さな公民館のキッチンで、俊夫さんは料理教室の片付けに追われていた。かつて自分の店を持ち、指示を出す立場だった彼が、今は参加者が使ったボウルを一つひとつ丁寧に磨いている。その背中には、かつての「経営者」という威圧感はなく、どこか静かな職人のような落ち着きがあった。
聞き手（以下、編）： 今日はお疲れ様です。今はこうして、複数の仕事を掛け持ちされているんですよね。
俊夫さん： はい。週に数日のキッチン補助、週に一度の料理教室アシスタント、あとは不定期のケータリング。正直、収入は以前の数分の一です。でも、不思議と今の方が、一日の終わりに「いい日だったな」と思えるんですよ。
編： 39歳で居酒屋を開業された時、俊夫さんは人生の絶頂にいたのではないでしょうか。
俊夫さん： そうですね。自分の店を持つことが、男としての「上がり」だと思っていました。最初は常連さんもついて、売上が伸びていくのが楽しくて仕方なかった。でも、今思えば「できる人間だと思われたい」という見栄だけで走っていた気がします。
第2章：焦りが招いた2号店、そして崩壊
順調だった経営に暗雲が立ち込めたのは、あのパンデミックでした。
編： 業態をテイクアウトに切り替えるなど、かなり踏ん張られたと伺っています。
俊夫さん： 必死でした。でも、夜の宴会が消え、お座敷が荷物置き場になっていくのを見るのは、自分の存在を否定されているようでした。テイクアウトを始めても、原材料は上がる、人手は足りない。利益なんてほとんど残らない。そこで僕は、あろうことか「2号店」という賭けに出たんです。
編： なぜ、その苦しい時期に2号店だったのでしょうか。
俊夫さん： 焦りです。「できない自分」を認めたくなかった。もう一度大きな花火を打ち上げれば、すべてが解決すると思い込んでしまった。典型的な、男の悪いパターンですね。結果、2号店が致命傷になり、運転資金が枯渇。46歳で、店をたたみ、手元に残ったのは900万円の借金でした。
編： 900万。一人の個人が背負うには、あまりに重い数字です。
俊夫さん： 銀行からの電話、連帯保証……夜、布団に入っても心臓の音がうるさくて眠れない。そんな状態が続けば、家庭が保てるはずもありません。妻とは喧嘩というより、冷え切った沈黙が続いて、自然消滅するように離婚が決まりました。娘が6歳の時でした。
第3章：家族の喪失と、プライドの「死」
編： 奥様と娘さんは、北海道へ帰られたんですよね。
俊夫さん： ええ。最後の日、家の荷物がすべてなくなったガランとした部屋で、娘が「パパ、またね」と言った時の顔が忘れられません。すべてを失った。お金も、居場所も、父親という肩書きさえも。あの時は本当に、自分が生きている価値なんて一円もないと思っていました。
編： そこから、どうやって任意整理や再出発に踏み切れたのですか？
俊夫さん： 結局、お腹が空いたんです（笑）。どんなに絶望しても、明日は来る。まずは専門家に泣きついて任意整理をしました。債務整理を進める中で、弁護士さんに「俊夫さん、あなたはもう経営者じゃない。ただの俊夫さんとして生きていいんですよ」と言われた。その時、長年着ていた重い鎧が、バラバラと崩れ落ちたような気がしたんです。
第4章：キッチン補助として見つけた「小さな役割」
編： 経営者だった俊夫さんが、現場の「補助」に回る。葛藤はなかったですか。
俊夫さん： 最初はありましたよ。若いバイトの子に指示されるのは、胸の奥がチリチリした。でも、ある日気づいたんです。自分が完璧に野菜を刻んだり、道具をピカピカにしたりすることで、メインシェフが料理に集中できる。その「小さな貢献」が、今の僕にはちょうどいい。
編： 「できる人間でなくてもいい」、ということですね。
俊夫さん： そう。以前は「何でもできる完璧なパパ」「やり手の店主」でいようとして自滅した。でも今は、皿洗いのプロ、道具の準備のプロ。誰からも称賛されないけれど、確実に現場を支えている。その手応えだけで、十分なんです。
第5章：北海道の娘へ、料理で繋ぐ「父」の顔
編： 離れて暮らす娘さんとは、今年で10歳……小学4年生くらいでしょうか。どのような交流を？
俊夫さん： はい、今年で10歳になります。年に数回会うのと、あとは電話ですね。最初は申し訳なさで合わせる顔がなかったんですが、最近は「今の自分」を正直に見せるようにしています。
編： 具体的には、どんなお話をされるんですか。
俊夫さん： 「パパ、今日はこんな料理を作ったよ」と写真を送ります。ケータリングで作ったオードブルや、料理教室で教えたレシピを、家で一人分だけ作り直して。娘は「おいしそう！」って言ってくれる。かつては豪華な誕生日プレゼントを買うことが父親の愛だと思っていましたが、今は、一皿の料理に込める「元気でやってるよ」というメッセージが、僕なりの父親としての役割なんです。
編： 物理的な距離はあっても、俊夫さんは「父親」を辞めていない。
俊夫さん： 辞めさせてもらえなかった、という方が正しいかもしれません（笑）。娘の声を聞くと、900万の借金も「よし、今月も返そう」というエネルギーに変わる。彼女が大人になった時、「お父さんは失敗したけれど、逃げずに皿を洗って返済を続けた」と言える背中を見せたい。それが今の僕の、唯一の野心です。
第6章：地域の小さな支えと、これからの景色
編： 地域でのボランティアや料理教室でも、信頼を取り戻し始めていますね。
俊夫さん： 昔の常連さんや、地域の人が「俊夫さんの味、また食べたいわ」と言ってくれる。以前なら「店を再建しなきゃ」と力んだでしょうが、今は「じゃあ、公民館のキッチンで一緒に作りますか」と軽く言える。大きなハコ（店舗）を持たなくても、僕の技術を喜んでくれる人がいる。それだけで、世界はこんなに温かいんだと気づきました。
編： 同じように、事業に失敗したり、家族を失ったりして「自分はもうダメだ」と思っている同世代の男性たちへ、伝えたいことはありますか。
俊夫さん： 49歳。まだ人生の後半戦の入り口です。借金があっても、家族と離れても、あなたは「無価値」じゃない。まずは、ひとりで抱え込まずに、窓口や専門家に相談して「降参」すること。そして、今の自分が提供できる、ごく小さな役割を見つけてください。
俊夫さん： 完璧じゃなくていい。できる人間じゃなくていい。ただ、今日一日を誠実に過ごし、誰かのために少しだけ手や足を動かす。その積み重ねの先にしか、本当の再生はないと、僕は信じています。
編集部後記
俊夫さんの物語は、「大きな成功」を求める私たちの価値観を静かに揺さぶります。 900万円の借金、失った店、離れた家族。それは一見、負債の記録に見えますが、彼が今、キッチンで見せる細やかな所作や、娘へ送る一枚の写真には、かつての「成功者」時代にはなかった深い輝きが宿っています。
「できる人間でなくてもいい」。 その言葉の裏にあるのは、自分を諦めることではなく、等身大の自分を愛し、小さな役割を全うするという「覚悟」でした。
（編集部／ひとりのレッスン）
◆ 俊夫さんが教えてくれた、心を整えるための「夜の3分間」。
-
「道具を整えた」
-
「誰かに感謝を伝えた」
-
「娘のことを想った」
どんなに小さなことでもいい。今日できたことを3つだけ数えて眠る。 あなたの再生は、そこから始まります。
